祖屋一日
鹽城? 云啊飛啊飛
八月十四，回鄉送中秋節禮給伯伯。伯伯在奶奶去世的時候，跟父親鬧了很大的矛盾。但，到底是年歲大了，這十來年奶奶的冥壽，節上的墳供，都是伯伯家做的，少不了的折騰。原本心意就軟的父母看在眼里，那曾經的隔閡，消融了。大哥對我是極好的，曾經樹上的桑葚，田里的棉桃，手邊的桃子梨子柿子，地里的蘿卜山芋，只要我想要的，愛吃的，他總是想法子給我弄來，幾十年如一。二哥對我也好，只是遠在蘇州，也只在我大學的時候，時不時搭上火車過去打牙祭，總有那份愛吃的紅燒小公雞和適口的新鮮水果。
老公在前面開車，我跟兒子有一搭沒一搭的聊天，手里跟老白QQ上對著話。思緒，隨著離老家越來越近，泛起一陣陣的不安。近鄉情怯，我總是隔上大半年才回鄉一次，沒有借口，就是不愿意看到只剩殘垣斷壁的祖屋，和那日益繁茂的桑樹。每次看到，扎到心尖上的疼。這個秘密，只有自己知道，從不對父親提過，只怕他傷心。這次回鄉，疼依舊是疼的，多添的是思念。思念那曾站在桑樹下，滿頭銀發的老人。
到了地頭，下了車，哥哥不在，送侄女回家去了，嫂子一片熱情要端茶遞水。原本就來的唐突，哪能讓他們這般招待？遂直奔伯伯那屋過去，伯伯也不在，嬸嬸的眼睛好似更渾濁了些。將禮遞上，滿心愧疚，這禮還是母親一手操辦的，我連心都沒有動過。兒子在門口的場上亂跑，順手摘了門口的棉桃喂給他吃，他吃了一口就吐在地上說難吃。自己掐了朵放在嘴里，不復兒時的水和甜，倒有些苦。一口一口都掰了放進嘴里，回味那澀澀的滋味。
不一會，哥哥回來了。打趣我來的是時候，家里剛入了幾斤的豬尾巴，曾是我的愛食。顛顛地忙去幫我打理，攔都攔不住。看著哥哥的背影，那腰日益的弓了，心頭酸酸的。嬸嬸拿來柿子，這玩意我愛吃。取了一個站在棉花桿旁邊吃，剝下的皮直接就扔在田里，天然又環保的泥肥。兒子上了棉桃的當，再也不肯吃柿子了，連連搖頭又擺手，只顧著滿場子兜。剛吞下柿子，嫂子削好的干凈的梨又遞了來，甚至我還沒來得及洗干凈手上的汁水。不客氣的拿來大口啃著，一邊啃，一邊進他們的屋子溜達。
伯伯的屋子還是老樣子，中間是大堂，一左一右兩邊是房間。東頭那屋曾經是二哥的，西頭是伯伯的。二哥去了蘇州以后，東頭那屋伯伯就自己住了，西頭那屋給了三奶奶。三奶奶是我家奶奶的妯娌。我奶奶是二叔叔的婆姨，三奶奶則是三叔叔的，話說兩老人，不對盤了一輩子，臨我奶奶去世了，這間隙也沒能合上。屋子擺設凌亂，床鋪倒是干凈，嬸嬸搬了凳子讓我們屋外坐著。在她用手使勁擦了兩把凳面后，我愣了一愣，低下了頭。
梨吃完了，我熟門熟路的到了井邊打水。井口放了塊鐵皮子，防止落灰，污了井水。邊上一個光滑的捅，結了根繩子，繩上有幾個結，防止手滑。這么多年過去了，我以為我早已不會使喚這玩意，卻沒想到熟悉得就象是本能。兒子蹲在一邊好奇的看我將桶放下，一甩繩子，桶里就落滿了水，慢慢順著結往上拉繩子。明晃晃的水，應著天上閑散的云，還有兒子的小臉?！斑@水可涼了，要不要試試？”兒子伸手學我的模樣，抄水洗手，模樣煞是可愛，像極了小時候跟在哥哥姐姐后面亂瘋的我。
起身甩了甩手，路過伯伯家廚房，窗戶關著，窗欞空著。冷不丁的就想起了某年，姑姑一家回鄉省親，恰逢大雪。韓杰哥哥逗弄我們幾個小孩子，結果被我沒輕沒重地捏了塊冰疙瘩，直接丟進了他的衣領里。哥哥那模樣，似猴子般亂跳，打著哆嗦，又不能真的胖揍我一頓。想來不覺莞爾，現如今，韓杰哥哥你還記得這幕嗎？
思緒不停，步子也不停，我穿過伯伯家的屋子直接往祖屋走過去。路亦沒有以前寬敞了，兩邊種滿了棉花。飛快地在棉花田邊穿越，后面卻傳來嬸嬸的叫喚：“要去看屋子嗎？現在只剩面墻了。”生生地頓住了急迫的身形，轉過身答她：“我去看看?！眿饗鹞仓疫^來了，不得不放慢腳步等她。滿眼的綠色，遠遠就看見了一棵繁茂的大樹。不確定地向嬸嬸咨詢著那棵樹是不是當年屋后的那棵，嬸嬸給了我肯定的答復。為何原本屋后的樹，會長到斷墻里來？是否知道屋子的主人已不在，所以長得更壯實地來保護這一方？任風吹雨打，即使知道主人不再回來，即使這力量薄弱得快要護不住這剩下的墻，依舊勃發。
快要接近祖屋的時候，我被玉米桿和棉花桿攔住了。沒有辦法靠近，只能遠遠看著那破碎的屋子和屹立著的樹。那個用靈魂守護著的生機，看的我眼前一片水霧。不覺想起，多年之前，那屋還完在的時候，門口還空曠的時候，那樹還在屋后的時候，我圍著那白色的墻壁，走了一圈又一圈，用手在墻上蹭出一個又一個印子。就那次，我在屋門口跪了兩個小時，不知道父母有沒有在前屋瞧見，只是無人來尋我，就那么靜靜地跪著，眼淚在風里干了又濕，濕了又干。如今，水霧里泛起的是兒時的模樣，忘記了當時自己為何要跪，也忘記了當時自己所想。一切，都已經過去了。思念再甚，也敵不過似水流年的忘卻沖刷。
嬸嬸要撥開棉稈讓我過去，搖搖頭拒絕了。不如看的不要那么真切吧，至少有棵樹還在，就行了。轉身問了嬸嬸當年邊上打水的小河還在不在了，嬸嬸說只剩河床了，被種上了植物。不死心的尋了去，我記得當年那河不窄，一如哥哥伯伯門前的河。我以為，至少還有點水，卻不料，滿目的植物徹底毀滅了記憶里的那點悠揚。湖邊的蘆葦，一絲絲都尋不著了。說不失落是假的，懊悔也是有的，早前為啥不過來看看呢？搖了搖腦袋，跟著嬸嬸往回走。
還沒走到屋邊，遠遠就聽見兒子找媽媽的聲音。看見我的身影出現在屋邊，兒子如小鳥般飛來我身旁，笑臉如花地要再洗手，還特意舉高了一雙小手讓我看，以示手是臟的。他那點小心思，一如我當初的模樣，貪戀井水的涼，總要忍不住湊過去洗洗摸摸看看。小時候不敢自己打水，怕沒拖上水桶，自己倒掉了進去。以前那井，要比現在更不安全。牽過那雙舉高的手，再走到水臺那，仔細洗了他的手，特意不再抄起水洗，讓小手浸進桶去，合著我的手，慢慢的……
回程的時候，拗不過哥哥，帶上他洗的干干凈凈的豬尾巴，其他東西，卻是萬萬不能再拿了。兒子很不開心，他還沒玩夠，想吃了晚飯，燒了爐火再走。跟我鬧了一路的別扭，甚至都不肯讓我碰，直直地坐在車角落里，背對著我。樂的輕松，我亦不愿說話的。每次回家，總要難受著走。多心之人，本就是心有千千結。這子欲養而親不待的惆悵，每每在回鄉的時候，折磨得人象要把自己掏空了才能安靜下來。
到了媽媽家，靜靜坐在奶奶的遺像前面，沉浸在回憶里。曾記得有次，奶奶的屋子在大雨滂沱夜，倒塌了半邊。剛八歲的我嚇著了，鬧著哭著要去三奶奶屋子睡覺，奶奶怎么都不同意，我就在那一邊是塌掉的房子里，外面有雷有雨，嚎啕了一夜。第二天，聞訊趕來幫奶奶修理房子的父親，還沒到家門口，就被我無尾猴似的死死抱著，再也不肯撒手。當天，就跟父親的車回去了。這事，一直是我父母拿來取笑的說辭。那個在樹下目送的銀絲，那個彌留之際我亦不在身邊的老人，留給我的，只有這張照片和那個祖屋了……